文/唐露
微博：@唐露LOVE，文章来自微信公众号：唐露（tanglu19931110) 感谢原作者分享！
电影里的尹天仇是一个心怀电影梦，并努力为之坚持奋斗的跑龙套演员，而电影外的周星驰，同样怀揣电影梦，也曾有过长达六年的跑龙套生涯。戏里戏外，虚虚实实，当电影与现实相互交融，你是否能分得清，在那一刻你所看见的，究竟是电影中尹天仇，还是电影外的周星驰？
龙套与主角
尹天仇是《喜剧之王》里的男主角，所以他才有资格屡次被人嘲笑，因每一次的嘲笑，都是无数镜头聚焦在他身上。而现实生活中的周星驰，从来都不是主角，他甚至默默无闻到根本无人会嘲笑他，比嘲讽更使人绝望的是无视。他是大千世界中，某个角落里被廉价肮脏的布包裹着的钻石，向来“目光短浅”的凡人，自然不会有人留意到，这颗价值不菲的钻石。而周星驰又能做什么呢？他只能等，等待发现他光芒之人，在此期间，他日日钻研表演之道，即便是一句台词也没有的角色，他也认真对待，绝不马虎。1988年，这个人终于出现了，当时身为《霹雳先锋》监制的李修贤，提拔周星驰扮演电影中颇为重要的角色，已筹备数年的周星驰终于能够在大荧幕中大展拳脚，又岂会放过这次机会？这部周星驰的电影处女作，使他获得台湾金马奖的最佳男配角。鲜花与掌声，星光与支持，一夜间全部拥有，从此周星驰的星途，一片坦荡。乃至在香港电影史上，都留下浓墨重彩的一笔，而今提及香港喜剧电影，倘若你不提周星驰这三字，多说也是无益。
他从来都不是主角，在前二十几年的人生里。他甚至从来就不是幸运的，主角永远是如梁朝伟那般。当年陪他去考香港无线电视艺员训练班的梁朝伟，无心插柳却意外考入，而一直心心念念着做演员的周星驰，却遗憾落榜。他连考三次，均以失败告终，最终只得托关系，才如愿以偿进入夜间班学习。培训结束后，梁朝伟通告不断，大大小小的角色无数，第二年就凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一举成名，此后拍过不少喜剧片，也许很多人不知道，那时的梁朝伟曾是花心浪子的代表，后他跟随王家卫导演锤炼演技，又成为文艺片的宠儿，获奖无数，可谓真正的人生赢家。可是周星驰呢？眼见当年好友，已是名利双收，人气与奖项，样样收获囊中，自己却依旧是漫漫龙套路，不知前路是喜是忧。其中心酸，又有何人知？明明处在同一起跑线的两人，尽管最终都到达了不可复制的成功的终点，却是迥然不同的两条路径。毕业后的周星驰在主持儿童节目的间隙，在各大剧集中寻求演出机会，扮演各种甚至看不清脸的路人甲乙丙丁，这样的生活持续六年，他才熬出头。
周星驰的龙套生涯里，最值得一提的就是1983版的《射雕英雄传》，他曾饰演一名被梅超风一掌打死的士兵，那时就非常有表演欲望的他，向副导演提出：“我可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死？”得到的回答自然是否定的，被导演责骂，浪费时间。他心下沮丧，却暗自在心中钻研不同的死法。当那一掌击向他头顶时，他面露惊惶之色，双眼与嘴巴极尽大之可能。不到一秒的瞬间，是他表演的全部，头顶的灯光打向他，却不是为他而亮。
于是我们就看到了，在电影中不想死的神父。尹天仇因为自己设计的桥段，在被枪射中之后，却不愿意死亡。当他站起身，向众人解释何以如此做时，众人皆怒目而视，他将一个本是完美的镜头破坏了。正如杜娟儿所说那般：“你知不知道，因为你的不想死，浪费了多少秒，多少格底片，多少钱，还有多少工作人员的时间与心血？”上一秒我们还在为尹天仇的认真解释而发笑，下一秒我们就替他觉得心酸，是周星驰也好，是尹天仇也罢，他们只是渴望能有多一点点的表现机会，不需要太多，只要一点点就好，为何这也不能？
尹天仇又怎会想到，因自己的一己之私，导致团队的全部努力都付诸东流。他一心沉迷演戏，渴望得到机会，即便是渺小如死尸的角色，他也无所谓，只要肯给他机会，他什么都不嫌弃，小小的一个盒饭，他就已经满足。尹天仇的坚持自我，而忽略旁人的努力与辛苦，很大程度上，周星驰也是如此。《喜剧之王》这部电影，尽管剧本是虚构的，但其中很多小人物的辛酸感受与周星驰存在的状态却是真实的。那么，生活中的周星驰又是怎样一个人呢？
才华与人品
这么些年，我们鲜少看见周星驰出现在公众面前，除却几年一次的电影宣传。可是“江湖”上关于他的传闻，却时时出现在头条之上。昔日搭档与女友相继与他闹翻，更有甚者关系恶劣至对薄公堂。几乎所有与周星驰有关系之人，均与他闹得不欢而散，到底是什么原因造成这种局面？又是什么原因使周星驰的名声越来越臭？是他人的故意抹黑，还是周星驰本就人品恶劣，且听我慢慢道来。
周星驰是个电影痴，如电影中的尹天仇一样，他整日沉迷于电影之中，钻研表演，思索笑料。或许在这些痴者眼中，电影才是生活，而生活只是虚假，虚假如谎言，然生活本就是由无数谎言而构成，因此还是身处电影里比较快乐。众所周知的是，周星驰视李小龙为偶像，他喜欢功夫，迷恋电影，皆因李小龙的缘故。甚至是不断怂恿，当时还在卖家电的梁朝伟一同与他赴试，结果是大家都知道的了。当他只是一个跑龙套演员时，他的脑子就充满各种奇思妙想，这个角色该如何诠释，那三句台词怎样说最好，他都会细细思索；当功成名就之后，他终于能够将脑中的想法全盘托出，多年的压抑，使他比常人更有掌控欲望。
电影中的他，总是嬉皮笑脸，放荡不羁，毫无正经，可生活中的他却不善言谈，也不会与人交际，更别谈奉承应酬了。而人太过自我，就十分容易得罪人。在片场，事无巨细，他通通都要管，美术灯光摄影后期，样样都亲自把关。早期与他合作的导演，都对他怨声载道，无人肯再与他合作。大概是周星驰脑中的想法太多，思维极其跳跃，而他又认定自己的想法定是最好的，全然不理会其他人的想法。他要独揽大权，不给其他导演半分机会。当导演没有了导演的实权，只是形同虚设，又有谁会再与之合作呢？因此其他导演们皆与周星驰分道扬镳，对外光冕堂皇地说是理念不合，实则是无法忍受周星驰的霸道与独裁。
“严肃”、“独裁”、“暴君”这是提及拍摄电影时的周星驰常用的词汇，他太渴望将电影拍好，于是分外认真严谨。认真与力求完美，无疑是一个导演应有的态度，可有时太过于认真就容易惹人讨厌。他坦言：“当你一个镜头拍一百遍，你试试会不会有人生气。”纵使如此，他依然不会因他人的情绪而妥协。他向来是以自我为中心，行事只遵从内心，不管不顾他人感受。我们甚至可以说，他待人有些冷漠。可是这样的人，活得轻松，也活得孤独。
然而天才的世界总是孤独的。张家辉与苑琼丹接受媒体采访时，谈及周星驰，他们都肯定他的导演才华，却也直言不讳，与他几乎无交流，并不熟络，即便他们曾合作过，相处过一段不算短的时光。周星驰太过于孤僻与自傲，他活在自己的世界之中，放任思想自由驰骋，却不愿与旁人多说一个字，他的脑中均是有关电影的构思。他的世界太小，而电影所占的比例太大，因此容不下太多人的存在。至于为何周星驰的众多最佳拍档与御用演员均纷纷出走，甚而不少人出言诋毁他。无非是因为一个钱字，就不再多加赘述。周星驰的家境并不太好，幼时父母离异，母亲独自带大儿女三人，可以想见她有多辛苦。是以在电影中，他才会说出“你奶奶那么辛苦独自抚养你长大，她才是英雄，你不是。”其实也是借机表达母亲的不易与自己的感激之心吧。因为吃过苦，所以更加珍惜来之不易的钱财，可是爱钱这件事，实在谈不上是什么缺点，世上之人谁是不爱财？
他对于电影的热爱，从未因时间而减少，直至而今他依然创作不断。他的前女友罗慧娟曾说：“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作而拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话，他好像听不到，其实是在想东西。”另外一位前女友莫文蔚也曾说过，最欣赏周星驰的才华，“他是介乎天才的那一种。”她们均被他的才华所折服，却也因他的才华而受伤。这个才华横溢的男人，几乎将所有的时光都奉献给了电影，也就没有太多的时间可挪出来相陪，而女人最需要的就是陪伴。在美女如云的娱乐圈里，又有太多的诱惑，因而男女之间的爱情，很难有好结果。如今莫文蔚与初恋男友甜蜜，朱茵也已诞下爱女，可只有周星驰，直至如今依旧单身，依旧将全副身心都扑在电影之上，大概只有电影才是他的慰藉。他曾说，如果可以选择，希望自己不要这么忙碌。但我们都知道，倘若人生可以重来，他还是会选择今生这样过。
由此，我们已能肯定周星驰是一个认真、敬业、自我却独裁之人；但他也自私、吝啬、太过看重利益。你可以说他是一个好演员，也可以说他是一个好导演，但他绝对不是一个好的朋友或者男朋友。其实，他只是爱自己比较多。
勤奋与天分
但凡看过此片之人，都会为尹天仇的坚持而动容。人人都曾有过梦想，却没有几人能在坚持数年无果时，依然满怀希望。当金钱不足以温饱；当梦想与现实对立；当嘲讽如潮涌向你，世上的大多数人会选择对生活妥协。于是大家变得懒惰，变得麻木，变得只要能过活就好，哪还有什么梦想可言？甚至是羞于启齿，向旁人说起自己的“梦想”。梦想遥远似星空，我们无法触及，虽能观其灿烂，却不知通向彼处的路途该如何走，我们抓不住它，于是索性不再去抓它。
可是有一个人，从来都不会掩饰自己的梦想。“我是一个演员”——他时常这样激励自己，也常对外人这样说，甚至还教导他人：“临时演员也是演员。”电影中尹天仇屡次提及这句台词，无论旁人如何揶揄，他都对此坚信不移，一遍一遍重复着“我是一个演员”。想想你自己，你是否有勇气告诉别人，你是一个作家、画家或者诗人？你又是否还在为自己所热爱的事物而坚持而奋斗？其实我们大多数人都成为不了尹天仇那样纯粹坚持梦想之人，所以当我们看见他的奋斗史，或者说是周星驰的奋斗史，它轻而易举地打动了我们。我们感动于他的坚持不懈，感动于他的乐观积极，感动于社会底层的小人物对于梦想的执著，我们越感动，就越对自己失望，好在我们仍有朋友可倾诉。
但是尹天仇如周星驰那样，并没有多少好友，在街坊社会福利院上完班，他就迫不及待地打电话询问是否有跑龙套的角色可以让他出演。当所有人都拒绝他时，他不会因此放弃，而是自己举办小剧场，来满足自己的演戏欲望。你也一定会被尹天仇与柳飘飘的爱情所打动，他们爱情升华的时刻，就是尹天仇与朋友演出的那晚，没有一个观众前来观看，就只有柳飘飘。他们竭尽全力，就只演给她一个人看，但是对他们而言，有一个观众就已满足，而她也看得开心，时常放肆大笑。尹天仇感动于她的到来，所以在“舞台剧”结束之后，他才会在海滩上紧紧抱住柳飘飘，无比认真地对她说了好几遍“谢谢”，比任何时候都认真。男人要的爱情，无非就是女人的理解与支持。当所有人都对他不屑一顾时，柳飘飘来了，宛如带着希望的光环，来给黑暗中的尹天仇，一道最美最亮的光。她鼓励他：“你一定会成为一个出色的跑龙套的。”这一句话，比任何言语都有力量。在我看来，最好的男人，不是时时对你甜言蜜语，不是深情缱绻迷你致盲，而是有朝一日“飞黄腾达”，依然不忘落魄时，自己曾说出口的承诺，依然履行“我养你吧”的诺言。无论穷困还是闪耀，无论身份如何变换，那颗爱人的心永远不会变。
影片的开头是尹天仇对着大海大喊“努力！奋斗！”无论这个男人，他穷困潦倒也好，时运不济也罢，他始终坚持自己的梦想，并为之努力。在昏暗逼仄的房间，临睡前必读的是《演员的自我修养》，这本书是他最宝贵的东西，即便他能将全部家当都给柳飘飘，可是唯独这本书，他不舍得，因为它就像是他梦想的实物，而他绝不能“抛弃”梦想。他认真学习表演的理论知识，也认真对待每一个角色，他是导演不喊停，就不会停下表演的人；他是仔细研读男主角剧本，且将他的台词用荧光笔细心划出之人；他是在杜娟儿戏弄他一场后，欲夺回他的男主角剧本时，不忍交还，将纸张抠烂之人。他是真正热爱演戏，而不是为了追名夺利，好似周星驰本人。
然而这个世界之事，绝非“只要努力，就能成功”。演戏、画画和写作一样，才华有就是有，没有就是没有，是你如何模仿与努力都换不来的。比方说演员，很多演员演戏给人的感觉就是很用力地“演”着别人，演戏的痕迹很重。而有的演员则能将戏中的角色演活了，将角色与自身合二为一，演什么人像什么人，这才叫演技。但大多数演员却是无论演什么人，都像自己。梁朝伟与周星驰有演戏的天分，张国荣与张家辉也有，甚至是深陷不雅风波的陈冠希也有。可是尹天仇，他没有。
尹天仇没有演戏的才华。他只知道一味用理论知识来诠释演戏，比如著名的“由外而内，再由内而外”，可是一个人要表达情绪时，真的需要这么多条条框框吗？他从头到尾也没有用心去演过戏，他用脑子去演戏，用眼睛去演戏，却独独不会用心去演戏。他整日阅读《演员的自我修养》，已表明他是一个没有天分的演员，因此需要通过学习，来获取演戏的知识。而周星驰呢？讽刺的是周星驰根本没有完整地读过这本书，自言只读了二三十页而已。这就是有天分与没有天分的差别。
那么，有天分的演员是怎样的呢？一开始答案就已揭晓。成龙客串的一个角色，也是一个临时演员，导演要他中枪而死，他倒下后，略微挣扎就立即不动而亡，这就是好的演员，有天分的演员，而不是尹天仇的死钻书本，整日用书中的理论知识，教人如何演戏。尹天仇见此情景，大为震惊，觉得他简直是一个天才，何以他能够死得这么好，当得知他从未学过演戏之后，于是虚心求教。成龙告诉尹天仇：“用心就行了。”可是尹天仇却一直不得要领，他从来没有用心去演戏，因此才会在人生至关重要的一场戏里，因为没有背熟外卖的价格单，而被对方识破身份，经历惨烈一战，险些性命不保。
可是导演是要向我们传达“梦想是一回事，现实又是另外一回事”吗？并非如此。我想他要表达的是：坚持比成功更重要。人活一世，并不是为了功成名就，当一个人能够坚持梦想至此，就已是一种成功。经此一役，尹天仇终于意识到自己没有演戏的天分，坦然说道：“其实我对演戏也没有什么才华，还是做个观众好一点。”最终周星驰成为万众瞩目的星星，而尹天仇依然是一个平凡的小人物。可又有什么关系呢？
当你能够数年如一日的坚持追逐自己的梦想时，你就已经成功了，哪怕你无法成为众人的“喜剧之王”，可你已是自己的“喜剧之王”。生活中真正的英雄，是属于独自抚养孙子长大的老奶奶；属于放下过往，安心为爱人织围巾、做饭的柳飘飘；同样也属于，为自己的梦想坚持不懈的尹天仇。
