【以下文字版权归作者向简（曾用名:重耳）所有，转载请注明出处链接，直接挪为己用者将被追究！原文链接：https://www.douban.com/note/334968932/?qq-pf-to=pcqq.discussion】
星爷得有今天正果，除了搞笑，关键还在剧作。前期的星爷更香港，后期的星爷更自己。星爷独揽大权后的作品，最不可替代的并非搞笑，而是无比精致的剧作，无比精炼的节奏。以不俗的才情，说最俗的事，以不简单的心性，做最简单的事。主流叙事法先让最广大的观众都爱看，咸鱼翻身的主题再戳中最广大观众的G点——谁不觉得自己委屈呢，谁那么甘心、顺气地活着呢——在事业和爱情两个方面，迎合了普遍心态，鼓励了普遍渴望，抚慰了普遍创伤，挖苦了普遍的世态。星爷是天才，自身努力外加时运，通过学徒制的成长，不断累积经验，继承了香港电影的衣钵精华，天赋创意加认真到底，得以拍出这些具有“作者电影”特色的主流商业片。它不仅是星爷的个人智慧，也是一批幕后编剧的集体经验。这些电影的特征非常明显，以下从几个方面谈一下个人浅见。
（一）两大主题：被屈才的咸鱼，被曲解的痴心。
才高位低：“我有料，但你们不承认，这我可不服，我要做给你们看”； 以及，爱而不得：“浑身是宝，满腔赤城，可惜你不爱”，星爷电影讲的多是“前相爱阶段”的故事，只讲追求，不讲相处。
A、不服
其实就是一口气，一鼓劲，也许出于创伤心理，也许出于其它，影如其人。星爷影片有一些常用台词，编导要做的只是为这些台词建造一个原因，规定一个合理的情境。如《食神》：
《食神》
这种充满怨毒的“怪话”，是星爷最爱的一类台词，在其他影片中多次出现，再如《长江七号》：
《长江七号》
星爷电影遵从“完全控制论”，即，所有角色，美服道乐等一切调度，都预先存在于他心，按他的来。《长江七号》是他第一次儿童当主角，三尺童蒙，说着一听便知道是星爷的话，就有些怪异（比如“又来个奇形怪状的”“有病又不去看医生”“你们叫警察把这个怪物枪毙”）。而如果是成人来演，纵然角色身份不同，也可以因地制宜，结合得很好。比如《喜剧之王》：
《喜剧之王》
B、众人皆醉我独醒——敝帚自珍，吾庐虽破，但吾爱吾庐。
尼采说，当世界为骗子所占据时，最真诚的人只能从被指控为骗子的人当众找。屈原说，把蝉的翅膀当做重物，却把千钧的重量当作很轻……都这个意思。影片中夸张怪异的行为，其实是孤独的苦笑着的一片冰心。如《破坏之王》里戴着面具打嬴黑熊的何金银，一个人走在街头，路人皆侧目，恐怕也只有戴着面具，他才敢在阿丽面前死战，因为他的知趣与弱者惯有的本分，自己都知道阿丽不会接受自己的真面目的。打完的他，不知是由于惯性懒得摘掉面具，还是戴着面具的他，才能真正勇敢直行在人世间，那种酸楚，一切尽在此景中：
《破坏之王》
心是没皮的肉，吓人，但是干净：交际是层层的茧，得体、但得体的让人心寒。所以，当剧中人物索性以真心赤裸示人时，得到的本能反应就是三个字——神经病。对于此反应，他们岂有不知呢，但是本性难改，赤子之心啊，与其没出息的哭，不如付之一笑吧：
《国产凌凌漆》《武状元苏乞儿》《西游降魔篇》
C、散兵游勇的下层力量，“废物”利用，大俗大雅，加以整合能翻天。
这个情结就好像星爷发掘演员，表面上都是奇形怪状，别无所长，但是只取其一点，用在合适的位置，产生爆笑的效果。最终成就大业的，恰恰来自草根。时无英雄，使竖子成名，这话是说在上面的有很多草包，那么反过来，身处低位的，也许是卧虎藏龙。如《食神》和《少林足球》：
《食神》《少林足球》
D、矢志不渝，深爱刻骨，死磕——主人公的惯有状态。
这是一个老梗，最图解的矢志不渝是指哪打哪，不顾一切。如下图，人物都是以荒谬的动作，去展现心无旁骛的绝对目的性，为了目标，哪怕损害自身：
《行运一条龙》葛民辉奋不顾身接住饮料，扑进水里。
《少林足球》，林子聪奋不顾身扑向周的鞋子上的鸡蛋。
《破坏之王》，玩命，死磕，要么打死我，要么跟你没完。
以上是搞笑的效果，但在《破坏之王》里已透露着悲凉，有网友说小时候看到这一段老打不死、老站起来，和小伙伴们快笑死。然而悲与喜又怎么分得这么清呢？
星爷此处可能口误，吃皮鞋应在《淘金记》中。
吃皮鞋的表层意思是荒诞，深层意思是绝境的苦笑与心酸。那么同样，在爱情或事业里的痴心，第一反应也许是逗乐，但同时也是悲剧的震撼。再如《破坏之王》，死磕的表象在旁人看来就是充满喜感的，也许只有死磕的人自己，能体味其中酸楚：
《破坏之王》
何金银每被大师兄打一下，就发出咿的一声怪叫，来回十数次，呕血也不放手。
在《少林足球》中，至死不渝、铿锵赴死的悲壮感在田启文身上表现出来；明知是死，却置之度外，影片用夸张手法，把射球描述得跟迫击炮一样，田启文被一排球员轮番轰击，其实就是拼命，豁出去了，一次次击倒，一次次站起。在挺身而出之前，打了电话给深爱的人永别，这个情节达到了事情与爱情的合一，能为一件事业而死的人，必定是念念不忘有所执念的人，那么事情，爱情，其实是一样的；也许在现实中行不通，且可笑，但正因为在现实里，完美与纯净全军覆没，才更需要在心里给一块净地，在灵魂上辟一处教堂吧！星爷的电影，或许就意味着那里。不然呢？被相对主义与功利主义垄断了的丛林里的狼群们，你们是否不需要祈祷了，如果还是要祈祷，你们又向谁祈祷，到哪里去祈祷呢？
《少林足球》，“田鸡”赴死。
再如《功夫》与《降魔》：
《功夫》，爆了头的周仍然用木条虚弱地打了一下火云邪神的头
《功夫》头被打烂了的周在意识模糊时还不忘心中的爱
《降魔》，死了都要爱。
“就算死，我的灵魂，这口气，这股念，也会狐死首丘，绕梁三日”，这就是唐伯虎所谓的“人言死后还三跳”，“就算我在坟墓里，只要你呼唤，我也会站起来，跟你走。”这个情结在无数影视作品中出现，催人涕下。如《拯救大兵瑞恩》等：
临死前能开一枪是一枪，能爬一米是一米。——令人泪下的残留意志
《破坏之王》里的何金银对断水流说：“我可以为了一个女孩子连命都不要”，可看做是他的爱情宣言；《食神》里的双刀火鸡，在不认识周时就可以为周拼命，在周不领情的情况下，为周挡刀又挡枪；《国产凌凌漆》里的007，为了给袁咏仪摘一朵玫瑰，反被袁咏仪射伤。以上都是完全不顾自身安危与客观世态，甚至不管对方爱不爱，无怨无悔，痴爱到底的性情中人。说得悲怆点就是，就算你要害我、要我死，我也仍愿为你去死——我爱你，这与你无关。电影当然是电影，在现世里，不爱就是不爱，感动了也不会爱，火鸡也许成了杨丽娟。
《喜剧之王》
哈哈一笑很容易，肺腑感动则很难。拥有以下心性的观众，看到的更是悲情一面。
《喜剧之王》
哈哈一笑很容易，肺腑感动则很难。拥有以下心性的观众，看到的更是悲情一面。
发散型心性简图，无所谓什么是“想要”，一切随意。
此类人内心中空，依循世态，发散型，人生的程序都走到，无所谓目的，过程和方式就是一切，走马观花，不执著，一切皆好，合适就好。
E、赤子之心，返璞归真。
赤子之心在现世根本行不通，不过是笑话，但在越文明的社会，也就越行得通，这就是老庄说的返璞归真。人与人之间很简单，想爱就爱，全力以赴，表里如一，回归到小孩的状态。“我们去玩吧？”“好啊！”——就这么简单，在《功夫》的末尾，算是对此一个图解地演绎。
《功夫》回到最初的童真，同时避免两个成人相拥的俗套结局。
总是看起来很弱智的东西，却成了大器。
《破坏之王》《功夫》《降魔》，手绘的弱智秘籍，但用它者成功了
