1962年6月22日出生于香港的周星驰,就是移民的后代。周星驰的母亲凌宝儿在大陆读的是师范专业,她父亲是法官。据香港媒体报道,凌宝儿是在1957年父亲被关入监狱后,顶着“黑五类”的身份,和母亲一起从广东前往香港谋生。其时正值香港的制造业发展迅速,但新移民找工作并不容易,先要有人担保,又要有保证金。
来香港后,凌宝儿由于没钱,很快嫁给了一个来自上海的移民,他们住在当时的九龙贫民区,生下两女一子,一家5口挤在一间狭窄的木板房里。
这点在周星驰后来的访谈中提到过,已经成为星爷的他,说起小时候的事,还是露出孩子一样受伤的表情。
1970的香港,一个单身妈妈带3个孩子,可见其艰难,离婚后的凌宝儿每天要打两份工。
其中一份工作是在餐厅做收银员,所以每次周星驰放学,她都会煮碗面给儿子吃,以至于后来在周星驰的电影里有大量关于吃面的镜头。
周星驰现在还会反复提到小时候的这些事,已经过了50岁的人,可见内心有多敏感。星爷是出了名的孝顺,说是恋母比较适合。1994年《大话西游》首映还带上母亲,第21届金像奖又带上母亲。庆功宴上还要带上自己的母亲,恐怕是第一人了。
到了二十出头,周星驰自己承认:“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声,希望有人注意到他。我不是那样,我平时喜欢听别人讲,我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次,我就能投入进去,把自己当作剧中人那样去演,但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”
他害羞到什么程度呢?不肯拍床戏!包括他每次谈恋爱都不愿意公开,也有部分害羞的因素在。
1996年,周星驰34岁。尔冬升对他欣赏有加,鼓励周星驰从喜剧演员转型。尔冬升在筹备《色情男女》时,打算找周星驰做主角,连剧本都是按周星驰量身定制的。
但《色情男女》需要脱衣解裤,周星驰最终与尔冬升没能谈拢。后来是张国荣临时顶上,电影才得以顺利完成。
由于时间关系,《色情男女》的剧本来不及修改,所以大家如果留意的话,就会发现张国荣在《色情男女》里的名字还叫“阿星”。
大家都知道,出来混,性格外向善于表达的人,通常情商都高一点,也容易混出头。但周星驰似乎不是这样的人。这种不善表达自己,不善言辞的性格,在他的人生中造成的误会不是一次两次。
跟他合作过《大话西游》的导演刘镇伟说,“他经常被人误会扮大牌耍酷,其实他是一个非常怕丑(害羞)的人。拍《大话西游》的时候,我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。有次收工想跟我谈戏,还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人,不够主动,所以容易被人误会。”
当时他三十多岁了,已经红了很多年,却还是这样。他主持《430穿梭机》一做就是六年,20岁到26岁,青春期最好的六年时间。如果是一个善于表达自己的人,也许事情就不会是现在这样了。
主持《430穿梭机》时期,就是后来拍《喜剧之王》的心路历程。《喜剧之王》里有一段台词,“天亮了就会很美”,可那时候周星驰不知道天什么时候亮。值得庆幸的是,虽然出道晚,好在周星驰的青春期比别人长,到了20多岁还看起来比同龄人要青涩。
1988年,26岁的周星驰得到李修贤的赏识,出演电影《霹雳先锋》,一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。
他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字,还小心地问旁边人,确定是我吗?上台领奖时普通话也很差,说“我会继续劳力(努力)”,非常可爱。其实他人很单纯,也很容易满足。
大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。
其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真,李修贤认为太过了,直接指着周星驰的鼻子骂:“演戏又不是力气活,你干嘛像条狗一样卖力?”
周星驰提到李修贤都是好话,“我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我。如果没有李先生,我可能什么都不是。”包括第21届香港电影金像奖,周星驰凭《少林足球》拿到最佳导演奖,他在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。
但李修贤不这么觉得,他至今对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人。
拿到金马奖后,周星驰终于可以名正言顺做演员,连续出演《盖世豪侠》《他来自江湖》两部,并且开始跟吴孟达合作,展现无厘头天分。
据香港电视人冯美基回忆:“在电影圈,星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司,价钱当然很便宜。后来星仔很红了,全香港的大电影公司都想签他,但星仔一直不肯点头。”
李修贤也不是省油的灯,看到周星驰一夜成名,李修贤要周星驰拍的全是一些质量不高的片子,《龙的传人》《情圣》等等,跟周星驰风格完全不搭。为了不再继续拍这类电影,周星驰开始躲避李修贤,于是有了周星驰忘恩负义的新闻。
事实上周星驰并没有亏待李修贤,除了帮万能电影公司拍了好几部莫名其妙的电影,两年后被向华强的永盛电影公司高价挖走时,李修贤在当中大捞了一笔。
最不可思议的是,李修贤狠狠地坑了周星驰一道。他没有毁掉自己跟周星驰的片约合同,而是直接卖给了有黑道背景的向华强。也就是说,周星驰给向华强拍戏,还是拿70万片酬,而且其中电影的大部分搞笑剧情桥段,都是周星驰自己想出来的,算得上又编又演。
《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料,那时候基本是周星驰自己在想剧本台词,然后找编剧写出来。周星驰在片场什么都管,据说《九品芝麻官》更是灯光美术一手包办。大家都叫他“太上导演”,他所付出的远远超过一个演员的本分。但导演编剧的挂名都不是他。
被向华强签下之后,周星驰不但没拿到该拿的片酬,反而惹上了黑道背景。吴孟达后来上节目也说过,当时他和周星驰都受到黑社会的威胁。
周星驰为了摆脱向华强费了多少功夫,过程曲折很少有人知道,向氏把周星驰视为摇钱树,肯定不愿意让他单飞。周星驰早想自立门户,靠着黄百鸣的公司找他拍《家有喜事》,一口气要了800万片酬,从而成立了自己的公司,投资拍《大话西游》,结果亏得一塌糊涂。
之后他再凭借《食神》翻身,又拍了自己想拍的《喜剧之王》。后来周星驰为拍《少林足球》四处筹钱,有人问向华强为什么不投,向华强说,给周星驰一个亿,周星驰也不见得肯要。
随着《少林足球》大获成功,圈子开始涌起一股“反周星驰”的风潮,有心人可以自己去看,几乎对周星驰不利的消息,都是些陈年烂账,然后每年都有人找媒体刊登几次。
28岁那年,周星驰终于谈恋爱了,女方是同在TVB的演员罗慧娟,人称娟妹。两人在1988年恋爱,1992年由于朱茵介入导致分手。
1990年,周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱,忙得脚不沾地。后来周星驰在接受柴静采访时说:“如果可以重来的话,我希望自己不要那么忙了。”
不过,周星驰的势头在1990年突然爆发起来。同一年,罗慧娟仍在TVB拍电视剧。娟妹没赶上他最红的时候,但赶上他最帅的时候。如果朱茵不介入的话,说不定真的能结婚。
1992年,周星驰拍《逃学威龙2》。刘镇伟回忆,有天他跟周星驰坐在一家酒店吃饭,周星驰跟他说:“我不知道自己为什么会这么容易爱上一个女孩子。”刘镇伟当时还笑着回答:“我说请你别滥用‘爱’这个字,你那叫花心!他听完觉得很没意思,低头吃饭不再说话了。我事后觉得,星仔主要是太孤独了,聪明的人都很孤独。”
1995年,周星驰和朱茵的感情出现裂缝,两人相处的时间恰好也是3年。关于分手原因,朱茵在《明报周刊》说,是因为周星驰的爱情心智不够成熟。但感情这种事情,不能说谁对谁错,何况周星驰作为男人,肯定要承担更大的责任。不过周星驰当年被媒体堵在路上,忍无可忍说了一句:“朱茵不够笨。”
周星驰的其他女友如罗慧娟说过:“他是一个很痛苦的人,永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性,因为你同他讲话他好像听不到,其实是在想东西。”所以娟妹很懂他。莫文蔚也懂他,“他的喜剧不止是喜剧,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。”
但朱茵提及周星驰,永远都是八卦边角料,从来不懂周星驰在想些什么。或者说,朱茵在乎的是周星驰付出了什么,还有哪些事情没做好。朱茵提出分手时,刚开始她说是好聚好散,而且分手是她主动提出的,周星驰还多次挽回,但她没答应。
到了1996年,事情已经淡化,朱茵突然又出来改口痛骂周星驰。媒体再次蜂拥而至。本来周星驰就不愿意出来说话,所有媒体都想做他的新闻但苦于找不到门道,现在朱茵又主动出来说话,媒体自然要大加渲染。
然后,这个渲染时间长达两年之久。从此以后,周星驰交女友都非常非常谨慎小心。
“曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是……一万年!”
这段风靡大陆的台词是怎么想出来的呢?周星驰说是在拍摄《大话西游》时,自己坐公车时想的,而且是自己“私人感情上的感悟”。当时他和朱茵正在分手边缘,不知是不想和朱茵分手,还是懊悔错过罗慧娟?不是A就是B,大家自己想吧。
娟妹曾经说过,搞不明白为什么她对周星驰一片痴心,想跟他结婚生子,周星驰却当她神经病。周星驰的《西游降魔》上映,其中舒淇对文章说了同样的话,而文章的回答是:“神经病!”
香港媒体都知道,周星驰没什么好偷拍的。私底下的他并不搞笑。最多也就是跟朋友吃个饭或者自己出去骑自行车,跟拍他好无聊,都是做同样的事情。
做同样的事情,是因为周星驰从小到大喜欢什么都是从一而终。小时候他妈妈给他买过一件白T恤,他很喜欢,然后就一直买白T恤,导致香港狗仔每次写稿子的开头都是——星爷又穿着他最爱的白汗衫。
拍《功夫》也是出于固执的长情,他爱李小龙爱了几十年,爱功夫和漫画爱了几十年。他对李小龙的爱,超越了性别和空间时间,所以一定要拍《功夫》。周星驰说过,自己之所以有这一天,是因为李小龙。2001年拍摄《少林足球》,周星驰特地调教陈国坤模仿李小龙,其中有一段对白。
陈国坤:“不好意思各位,我要歇一会了。”
周星驰:“不要紧的,你只是人离开,精神永远都会在这里。”
他不舍得让大家忘记李小龙。
拍《功夫》时候还发生了一件事,有香港媒体报道说,周星驰在上海召妓。在这之前,在向华强的操控下,香港电影圈已经有了抹黑周星驰的言论,但周星驰从来没有做出过任何回应。
但这次他很激动地站了出来。这也周星驰的死穴。你可以骂他人品不好,性格不好,脾气不好,演戏不好,他都可以当没听见。但要是说他私生活乱搞,他就忍不了。
这让我想起《九品芝麻官》里的一段情节。
吴孟达:“十三叔,他们说你勾结江洋大盗,贩卖军火,推老婆婆下海,还强奸了只母猪。”
周星驰:“我绝对没强奸母猪!”
《People》杂志把星爷列为“全球最性感钻石王老五”,跟汤姆克鲁斯排在一起。
在IMDB上,《功夫》的评分和评价可以说非常逆天,目测所有华语片没有比《功夫》的user review更厉害的了,而且美国观众都在喊着要看续集。
第二年金像奖,《功夫》共获16项提名,很多人都拿了奖,就是周星驰没有拿到最佳导演奖。
金像奖主席文隽认为,周星驰的时代已经过去了,拿最佳导演奖的尔冬升拍的《旺角黑夜》比周星驰强了不止一点两点。
事实上,周星驰也很不喜欢文隽,尽管他向来不愿议论是非,但很早以前说到文隽时,周星驰说:““大家都不是一个层次,无谓多说。”这是周星驰非常难得表明自己对某个人的不屑。
后几年,周星驰都没再出席金像奖,连《长江七号》徐娇拿下最佳新人,他也未出现。《西游降魔》更是和内地班子合作,片子没有港味,从此和香港影坛渐行渐远。
就连《少林足球》拿奖,也和投资人有些关系。当时金融风暴,香港经济萧条,所以香港政府高官张敏仪在将奖座颁给周星驰时说了一句意味深长的话: “我很高兴颁这个奖给你,因为你令很多香港人在不开心的时候都可以笑。”
有一次,一个女记者采访完周星驰,请他在一张照片背后写一段话留念。据她回忆,有那么一刻,周星驰露出难过的表情,然后歪歪扭扭地写下了这几个字:“为什么坚持,想一想当初。”
对于我们这代人来说,也许周星驰真的是无可取代的。年幼时,我们只把他的电影当成笑话,一个人躲在被窝露着头咯咯地笑;稍大一些,把他的电影当做励志片,每个电影中的小人物都好像有自己的影子;再大一些,我们把他的电影当做文艺片,偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要;等我们老了,他的电影是一部部纪录片,回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。