我并不是周星驰的铁杆粉，直到大三，我才第一次看完《大话西游》。至今记得我说没看过《大话西游》时，对方不可置信的神情，以及掩饰不住的嘲笑。也是那天以后，我才开始了解周星驰。

《美人鱼》是唯一一部我两次进电影院观看，且不排斥去第三次的电影。它的特效动作制作角度镜头如何留给专业影评人去评判，我要说的是作品里的“周星驰”。

周星驰是一个由小人物一步步成长为“无敌”状态的人。他经历过食不果腹的贫穷，体会过郁郁不得志的漫长痛苦，也为了获得名利妥协迎合甚至抛却底线。《美人鱼》无疑是对他功成名就名利双收后的现状阐述：无敌却孤独、懊悔但无计可施。

人站在一定的高度，处在一定的位置，便不可避免地要承担起相应的社会责任，“环保”是对社会的反哺行为，今时今日的他着眼于此无可厚非，也是必然。

能够做自己想做的事，想来是无比幸福的。

一个很经典的问题：如果给你重来一次的机会，你会选择现在这条路么？

周星驰做过6年的少儿节目主持。20—26岁，在传统意义上的一个人最美好的青春岁月，他做着丝毫不感兴趣的少儿主持。他羞涩内敛、不善言辞，节目主持自然不会出彩。长达6年的苦闷不得志，使他对后来赏识他的李修贤感恩戴德，哪怕李修贤说他是一条狗，且以不合身价的片酬合约卖给向华强，他也不曾怨怼咒骂过。

若是这6年给了他什么，大约是坚定了他成为一个出色的演员在影视行业发光发亮的决心；若是这段经历使他失去了什么，大约是太过坚定的事业心和漫长不得志带来的自信心丧失。

6年，在毫不相干的行业，换做谁都会怀疑自身，而不得志所带来的社会冷眼，换做谁都会产生极端的思维。

刘轩说，“所以，我从小就立志要赚很多很多的钱。”

我们都会有那么一段时光，认为有了钱，就能拥有渴望的一切。刘轩是，周星驰是。

我们，每一个人都是。

第一次看《大话西游》时，因为紫霞仙子那句“我猜中了开头，却猜不出这结局”眼沐浓雾，抽抽嗒嗒满脑子都是她放手后跌落的深情凝望。

彼时的至尊宝，头戴金箍，已是孙悟空。一念动情便疼如刀绞痛不欲生。剧本的设定是：只有抛开七情六欲，才能成为无敌的孙悟空，才能摆道西天，取得真经，成为斗战胜佛。

他想要握紧她的手，可他握不住。

只有抛开软弱，才能所向披靡战无不胜攻无不克，才能到达自己渴望的位置得到自己渴望的东西。

这是一道“只有——才——”的因果命题，单向不可倒推。

所以，至尊宝放下了紫霞仙子，成了不会动情的孙悟空，成了战绩累累的斗战胜佛。为了大义放却儿女情长，再正常不过。

人生，本就是一段不断选择的旅程。纵然不是大义与个人的抉择，也会是其他的矛盾双方。相同的是，选择一方，便永远无法知晓另一方的结局。

只是，“好像一条狗”的周星驰有得选择么？

多年以后，我才知道，他没得选择。

周星驰年轻时，主角是为了生活苦苦挣扎却不忘追逐梦想的小人物；周星驰年过半百后，主角是苦苦挣扎不忘梦想终于功成名就的小人物。

永远的小人物。

若说为何他的电影总是能够牵引人心，大概是因为我们，都是不同程度的小人物。因而他的挣扎，他的坚持，他的无可奈何我们能够感同身受。

在2013年柴静对周星驰的专访中，周星驰提起恋爱状况，称“我运气不好”。世人眼中能够轻而易举得到所有想要的事物的星爷，说“我运气不好”。哪怕是柴静，也充满惊讶，她反问，“不是吧？”

他重申，我就是运气不好。

若他运气够好，就不会长达6年郁郁不得志，没有人愿意爱他；若他运气够好，就不会在得意时错过深爱他的人；就不会在懂得珍惜时却为时已晚；若…

因而，即使拥有了一切，他却并不快乐，他很孤独。电影里，频频响起一首歌：“无敌是多么多么寂寞，无敌是多么多么空虚……”

无敌-邓超

《无敌》，周星驰写词写曲。他一直是个寡言的人，因而面对媒体的质疑甚至讨伐从不响应，并非故作高深，只是不知如何响应。

仅此而已。

他的拘谨那么真实，采访结尾时那两声“谢谢”不啻一颗重磅催泪弹，砸进每个人心里。他想要一个懂他的人，他把所有的理想所有的遭遇所有深刻的记忆都体现在他的作品里，他把所有想要告诉世人的体悟与信仰放在了每一帧每一格里。

他是怎样的人，他在想什么，还需要反反复复去问么？

面对从不间断的质疑，他只能说：处在顶峰中，空虚，亦寂寞。

《大话西游》里至尊宝的无奈放手，《西游降魔篇》里唐僧的勇敢说爱，《美人鱼》里刘轩掷地有声的“我不放”，他从一个为名为利奔波劳碌不得不舍弃所爱的小人物，成为无敌至尊独孤求败的星爷。终于，他不需要在心爱的两者之间做抉择，不需要逼迫自己舍弃不愿放下的一切，因而现在的他说，“我不放。”

多年以前，在《西游降魔篇》里用《一生所爱》作为主题曲，让唐僧说出至尊宝没有说出的诺言；今时今日，在《美人鱼》里和金钱作对，放弃飞机游艇名跑“罗曼蒂 康帝”乃至生命，只要怀里的这条鱼。

无非是因为，“我就想在这个时候，说出我人生想说的话。”

做我想做的事。

把自己过的那么辛苦，还不是为了钱，为了更多的钱。周星驰坦言爱钱，刘轩也是。只是刘轩终于发现，钱有无用之时：姗姗转身把一百万的支票丢进火焰炙烈的熔炉里；做美甲的小姑凉拒绝几十亿的大楼和跑车。

“民不畏死，奈何以死惧之？”面对不爱钱的人，诱之以利显得那么愚不可及。

刘轩可以不放手，周星驰却没有机会了。

所以，他说“如果可以重来一次，我就不要那么忙了。”

如果，可以重来一次，他不会选择现在这条路。

数百年前的六世达赖喇嘛仓央嘉措曾有此一问，“世间安得双全法，不负如来不负卿？”

若真的鱼与熊掌兼得，那一定是极幸运的。

也许，《美人鱼》只是想告诉我们，永远不要放弃你想要的，不论人和事。

不要放弃任何你想要的。若犹豫要不要放弃，那么一定不要放弃。不论人和事。

毕竟，“在世间自有山比此山更高，但爱心找不到你好。”

世间始终你好

莫文蔚;郑少秋 - 世间始终你好

这，是现在的周星驰。

原文标题：美人鱼：一个具像化的周星驰

原文作者：木子青 原文链接：https://www.douban.com/note/542804069/