周星驰像街上的清洁工一样慢吞吞地走着。这时,他正带着我前往他在香港的办公室。周星驰是那样的专注,以至于我不知道会发生什么事情,就好像周星驰的描绘狂躁者的影片《逃学威龙》的情景一样。然而,就在这个时候,小个子演员、滑稽明星、作者、导演正像他的影片一样,周星驰开怀大笑起来。他的嘴巴张得很大,就像美国万圣节家家门口摆放的杰克灯一样。他的眼睛炯炯有神,似乎要离开他的头部一样。他的身体向前倾斜,足以让你参加他的玩笑。这种欢乐的玩笑就是他的演艺生涯的核心。周星驰马上问道:“你能够相信我今天取得的成就吗?”
平民区走出了小星星
周星驰的品牌就是他表演出来的各种失态的动作,与令人混乱的的玩笑;被剥落的香蕉皮滑倒,屁股摔在地上;各种中国功夫动作融合在一起。而这一切在亚洲电影观众中非常有市场。周星驰2001年出品的影片《少林足球》是香港票房最高的华语影片,在亚洲的票房达到了4600万美元。今年8月,《少林足球》将由今年奥斯卡奖的最大赢家米拉马克斯影业公司翻译出品,在美国全国放映。周星驰的另外5部星级影片也曾创造了香港影片的票房纪录。周星驰说:“我希望从一开始就抓住大批观众。”现在,周星驰的使命完成了。
在影片中,周星驰通常扮演那种傻乎乎,但是最后总是得到漂亮姑娘的角色。电影观众跟着周星驰发狂、欢乐、兴奋,因为“小史蒂夫”周星驰为他们所熟悉,是他们当中的一员。周星驰说:“表演是我的职业,导演和制片也是我的职业。但是,这都是一种职业而已。除此之外,我与其他人没有什么不同。”
如果说香港有查理•卓别林的话,那就是周星驰。现在40岁的周星驰是从香港社会的底层开始起步的。但是,周星驰依靠他自己的智慧、意志以及对于电影事业的执著的热爱,机遇和观众的爱好,获得了成功。周星驰自小生长在九龙的贫穷的工人阶级住宅区。周星驰19岁时,香港一家电视台开办了一个表演训练班。周星驰知道他的1.73米身高可能成为考试及格的障碍,他就花钱买了一双价格不菲的高跟鞋。然而,周星驰进入演艺界的努力还是没有取得成功。考官就看了他一眼就决定让他回家了。对此,周星驰说:“那个时候,人们对于明星的概念就是像周润发一样的猛男,像我这样的人出现在电视荧屏或者银幕上根本不可能。”
正门进不了演艺圈,周星驰就琢磨从旁门溜达进去。他的一位当演员的朋友保证他可以在一个不那么认真的表演夜校获得一个位置。后来,周星驰承认,与他的条件差不多的人都在这种夜校里呆过。从演艺夜校出来之后,周星驰有幸获得一个角色,就是与后来的香港大牌影星梁朝伟共同主持一个儿童电视节目。对于周星驰来说,在儿童节目里担任角色可能是他的事业的衰落表现。因为,他曾经告诉过他的妈妈,他有朝一日要当中国功夫家或者一位正经八百的悲剧演员。周星驰说:“我过去是那种嘴里经常谈论表演方法,好莱坞男影星艾尔•帕西诺和罗伯特•德尼罗的人。我的一个朋友对我说:‘你的能力非常强,而且你懂得也很多。但是不幸的是,你当上了儿童电视节目的主持人。’事情被我的朋友不幸而言中。在电视儿童节目中充当主持人确实损害了我的演艺事业。”
然而,周星驰当了六年孩子王并没有让他白白浪费光阴。事实证明,儿童电视剧为他的胡言乱语和卫生间幽默的表演品牌提供了用武之地。周星驰在此期间担任了众多的电视角色。这导致他1988年第一次参加电影的拍摄,在《霹雳先锋》中担任配角。这部影片使得周星驰获得了台湾金马奖的最佳男配角奖。周星驰说:“这部影片标志着,我的努力没有白搭。我的目标终于实现了。”此后,片约如雪片似的纷至沓来。一年之内,周星驰参加10多部喜剧片的拍摄,票房获得了成功。等到周星驰拍摄《少林足球》时,
他开始担心,他的影片总是老一套,没有什么新玩意儿。周星驰讲到这里时,摇了摇头说道:“我以前拍过的某些影片并不怎么样。因此,我想,我一定拍出一部伟大的影片,否则的话,我不如死!”无须说,周星驰逃过了这一死。
喜剧之王的幽默力量
作为一个平民主义者,周星驰的影片当中充满了滑稽动作,比如闪闪发光的鼻涕在鼻孔里进进出出。然而,周星驰的滑稽表演受到了行家们的赞扬。著名电影导演昆廷•塔兰蒂诺认为,周星驰是香港最优秀的演员。电影评论家、《中国电影文摘》主编谢利•克拉谢尔写道:周星驰是位表演天才。不论是不是天才,周星驰依然脚踏实地拍电影。米拉马克斯公司的亚洲顾问德德•尼克尔森说:“周星驰是世界上最和蔼可亲、最讨人喜欢的人。”正是尼克尔森帮助周星驰将《少林足球》翻译成英语,获得在美国影院放映的机会。
现在,香港面临着严峻挑战。周星驰的喜剧影片似乎能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。香港的一位果汁商说:“周星驰的影片可以使你感到振奋,我能够一遍又一遍地观看周星驰的影片。”香港人认为,他们已经承受了世界上的所有苦楚,仍然以微笑面对,就像影片中的周星驰一样。
为此,他甚至参加了一次反对黑社会卷入电影业的名人抗议游行。但是,2001年8月,加拿大仍然拒绝了周星驰居住权的申请,尽管周星驰为了所谓的与黑社会有联系进行了长期斗争。 现在,周星驰已经将有关他是否与黑社会有联系的争论放在了一边。正处于事业巅峰的周星驰依然在电影界忙碌着。在香港电影明星经常出没的场所,人们难以找到周星驰。他的情况也很少出现在香港的那些对于明星绯闻十分贪婪的报纸上。他的办公室是在九龙的一套拥挤而又混乱的房间。然而在桌子上的书镇上却摆放着无数的奖品。当我指着一个一个小雕像时,周星驰抱歉地说道:“我确实不知道这个雕像是什么奖项的了。”我和周星驰慢腾腾地走到了另外一个房间。这里,周星驰的制片公司正在为一个职员举行生日庆祝活动。周星驰给了我一块巧克力糖,然后就跑到后台去了。当我再寻找他时,他已经不见了。我想,周星驰肯定逃到了人头攒动的九龙街头。周星驰仅仅是一个普通人,但是他具有出类拔萃的才能。